作者：予警，编辑：罗文，题图来自：AI生成
我时常怀念小时候那个无所事事的午后。
一个下午可以用来发呆、看剧，或者和朋友疯玩。天黑了就回家吃饭、睡觉，一天这样过去，也不觉得需要向谁交代。
可如果同样的空白出现在当下生活，我却很难安心接受。排队几分钟就想打开手机，周末没有计划便觉得自己在浪费时间。连休息，也最好能快速恢复精力，以便更好地投入工作。
就像德国哲学家韩炳哲说的那样，在“绩效社会”里，我们不断催促自己行动，仿佛一停下来，就会落后、被抛下。没有产出、没有成果的无聊，也就成了想尽快清除的“赤字”。
在这个过程中，人的存在被行动榨干，变成可以被剥削的对象。而新自由主义的“自我负责”，更以自由之名加重了自我剥削，让我们不断要求自己做得更多。
“我们失去了对无所事事的感知，也不再相信：无所事事不是无力行动、拒绝行动，也不是在行动中缺席，而是一种独立的能力，有自身的逻辑、时间性和魔力。”[1]
当然，并非每个人都有支配自己时间的余地。但在那些偶尔属于自己的空白里，无聊比我们想象中更重要。
一、无聊让人放松
无聊，常常出现在独处的时候。
没有人交谈，也无事可做，我们才发现：与自己相处，并不是一种天生具备的能力。
2014 年，《科学》杂志（ Science ）发表了一篇包含 11 项研究的论文。在这些研究中，参与者被要求独自待在房间里 6 到 15 分钟，不能带手机或书写工具，只能靠自己的思绪打发时间。
甚至在研究 10 中，参与者可以选择在思考期间按按钮电击自己。许多参与者真的选择了电击，尤其是男性[2]。
可见，对多数人来说，无聊是一种困难甚至令人厌恶的体验。实际上，无聊的好处被严重低估了。
Nguyen 等人的四项研究发现，无交流、无活动、无外部刺激的独处会降低高唤醒的积极和消极情绪，并增加低唤醒的积极情绪（如平静、放松）和低唤醒的消极情绪（如孤独、悲伤）。
不仅如此，当独处出于自主动机，或人们主动选择思考内容时，更可能感到放松，并缓解压力和孤独感[3]。
可见，无聊的独处可以成为一个重新调节情绪的方式。而当外界的声音安静下来，我们也有机会把注意力从待办事件上移开，感受自己，也留意身边。
很多时候，我们并没有忙到不可开交，却已经感到精神透支：消息读了好几遍还是没看进去，一点小事就令人烦躁，连晚饭吃什么都难以决定。
心理学家斯蒂芬·卡普兰指出，这可能与“定向注意力”有关[4]。它能够帮助我们主动专注于眼前的任务，同时排除干扰。
这种注意力需要意志维持，也极易疲劳。过度消耗后，人容易分心、烦躁，判断与规划能力也可能下降。
而无聊时漫无目的地四处张望，可能让我们进入一种被称为“柔性魅力”（ soft fascination ）的机制中。抬头看云、观察路边的野花、看树影摇晃——它们自然而然地吸引目光，不需要刻意集中，却让不断筛选信息的注意系统得到片刻喘息。
无聊让我们从被占用、被牵引的状态里暂时撤退，我们得以和自己待一会儿，也重新开始留意身边的世界。
二、大脑需要发呆
一边听汇报，一边回消息；数据做到一半，又要去对接别的部门；刚交上的文件，领导接连发来十几条消息，追问其中已经写明的细节......类似的多线程工作，已经成为许多打工人避无可避的日常。
每来一项新任务，原来的思路就得暂停一次。眼前的刺激不断增多，我们却越来越难把注意力长时间放在同一件事上。
正如韩炳哲在《倦怠社会》中所提到的，这种工作方式并不能反映文明的进步。相反，它代表了一种倒退，是动物在野外保持警觉的生存行为：随时留意四周，伺机而动。
这种频繁切换焦点的超注意力（ Hyper Aufmerksamkeit ），无法容忍一丝无聊。而深度无聊，对创造活动具有重要意义。
“它则是精神放松的终极状态。一味的忙碌不会产生新事物。它只会重复或加速业已存在的事物。”[5]
一项心理学研究提供了更具体的线索。
研究者将 90 人分为对照组、写作无聊组和阅读无聊组。写作组抄电话号码 15 分钟，阅读组读电话号码 15 分钟，随后完成三项创造力任务：杯子用途、发作性睡病的全球后果（发散思维），以及字谜/远程联想题（聚合思维）。
结果发现，在两个发散任务中，无聊组在答案数量和创造性评分上都显著高于对照组。阅读无聊组通常优于写作无聊组，在第二项发散任务中答案数量显著更多。
在聚合任务中，只有阅读无聊组的正确答案显著多于对照组，写作组不显著。研究者推测，这可能是因为阅读比抄写更容易让思绪发散，而白日梦可能是无聊促进创造力的中介[6]。
换句话说，当外部任务不再完全占据注意力时，思维更可能转向自由联想和问题孵化，就像我们常常在洗澡时灵光一闪，在散步时突然冒出灵感。
允许自己无聊，也许才是大脑需要的“正事”。
三、空白，迫使我们追问内心
有时候，我们无法忍受无聊，并不是因为无事可做，而是因为一旦安静，那些悬而未决的问题就会重新出现：现在的生活是我想要的吗？未来应该往哪走？这段关系还要继续吗？
于是，一有空闲，我们就想找点事做。打开短视频，手指不停地往上滑；关掉屏幕，也会下意识地寻找下一件事。只要眼前总有内容需要回应，就可以暂时不回应心里的疑问。
这种回避，恰好与数字平台争夺注意力的方式一拍即合。每一次滑动、点击和停留，都可以被记录，转化为数据与收益。
娱乐的确能让人放松。但如果每次感到无聊，都立刻用新的内容填满空闲，休息也可能变成回避。问题并没有消失，只是被一再悬置了。
正如《沉思的生活，或无所事事》所写：“倘若没有迟疑和中止，行动将沦为盲目的活动与反应。”无聊的积极作用，不是直接赋予生活意义，而是让“意义缺失”变得无法忽视。[7]
它不提供答案，却会迫使我们停下来，看看自己正朝哪里去。
四、感受到无聊，是一种人生改变信号
无论是 2015 年那封写着“世界那么大，我想去看看”的辞职信，还是今天越来越多人选择 Gap、转行，推动这些改变的，很多时候并不是周密的计划，而只是“感到无聊”。
学校里的标准化重复、工作中的低自主性、无谓的沟通以及价值感缺失，都可能系统性地制造无聊。当一个人长期处在这样的环境里，很难不问一句：“我能不能换一种过法？”
无聊就在这时发挥作用。它让我们对眼前的状态感到不满足，并开始留意别的可能。
一项基于情绪功能模型的研究，证明了无聊的推动力。
在三项研究中，研究者分别通过中性任务、高低无聊条件，以及积极或消极刺激来诱发无聊。结果发现，报告高度无聊的参与者，更可能选择不熟悉的体验——哪怕这些体验是消极的。
有趣的是，研究三中，在积极刺激引发的无聊条件下，参与者更可能选择更负面的新奇体验；在消极刺激引发的无聊条件下，参与者更可能选择更正面的新奇体验。
研究者认为，无聊作为一种具有进化价值的功能性情绪，可以成为一种强大的工具，推动我们寻求新体验，以获得成长、兴奋，或至少是改变。
不过，研究者也提醒，为了摆脱无聊，人甚至可能选择令人不快的体验。它可能引人走向新的兴趣和目标，也可能让人只顾逃离眼前，换一种方式消耗自己[8]。
无聊给了我们改变的动力，却需要我们自己辨别方向。
写在最后
谈论无聊，并不是要美化所有的停滞。
拥有时间和选择权的人，更可能把无聊转化为沉思与创造；而被困在单调劳动、失业或漫长等待中的人，经历的可能是缺乏控制感的慢性消耗。
不过，当一段时间真正属于自己时，我们也可以不必急着逃开，不必立刻追问它有什么用。
因为一旦要求无聊必须带来创造力、疗愈或成长，它就又成了另一项需要完成的任务。
有些日子没有推进什么，也没有留下什么。但它们不是生活的空缺。
它们本来也是生活。
《 在森崎书店的日子 》
倍加网配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
